Pepe Mujica: Reflexiones de un Luchador a las Puertas del Invierno de su Vida

Desde Rincn del Cerro, en Montevideo, Jos «Pepe» Mujica, expresidente de Uruguay, habl largo y tendido con el periodista Hugo Alconada Mon de La Nacin. Con 89 aos sobre el lomo, y varios problemas de salud, «Pepe» combina la sabudura del largo camino recorrido, las lecturas (una pasin que sigue latente) y la experiencia lograda como militante raso, preso poltico y, hacia el final de su vida, Jefe de Estado.

A continuacin, sus frases ms poderosas:

No me puedo quejar. Con la vida que yo tuve… llegar a los 90 es un milagro. Tengo como siete balazos distintos en el cuerpo. Perd el bazo, tengo un pulmn ms chico, el corazn se me inclin para all… yo qu s.

No es que quiera morirme, pero evidentemente… Me voy arrimando.

Yo creo que a nadie le gusta morirse. Porque estamos programados para querer vivir, pero sabemos que al final nos morimos. No le tengo miedo, tampoco la deseo. Pero por la edad que tengo, y las dolencias, es una compaera amarga que est cerca. La tengo que pastorear».

Varias veces (me tir besitos). Me anduvo dando vueltas alrededor del catre y no me quiso llevar, pero s que en algn momento me va a llevar. Y bueno… Es la nica cosa democrtica que hay en el mundo, hermano. Para todos parejitos.

No soy creyente, pero tengo un ntimo respeto por todas las religiones. Porque ms del 60% de la humanidad cree en algo. Y todas las civilizaciones que nos precedieron crean en algo. El sapiens es un animalito utpico.

Creo que la vida es la aventura de las molculas, que no hay nada antes, ni nada despus. Pero ojal que me equivoque.

No creo que el de arriba se ocupe de nosotros. Por qu vamos a ser ms importantes que las hormigas, que hace millones de aos que viven ac?

Creo que la vida es una aventura de la bioqumica. O un error de la bioqumica, que son las mutaciones y todo lo dems a lo largo de millones de aos. Pero me doy cuenta que el homo sapiens no se puede resignar a la nada de la muerte. Y es prisionero de su imaginacin y de su inteligencia.

He vivido con causa, en el acierto y en los errores. Y siempre le digo a los muchachos que hay que tener una causa para vivir. Eso no quiere decir que la cosa sea la transformacin de la sociedad en la que vivs. Puede ser la pintura, la poesa, la novela, un arte, tocar un instrumento… Pero tens que tener algo que a vos particularmente te conmueva y te comprometa. Porque si no, pa’ qu vivs? Pa’ pagar cuotas? A la vida hay que inventarle una causa. Porque pa’ eso nos dio conciencia la naturaleza. Si no, somos como un animal cualquiera que naci y… y a otra cosa.

En la ltima eleccin, en el discurso que dije en el acto del MPP, me tena que agarrar pa’ mantenerme parado. Pero bueno, ya cuando estoy en retirada de la organizacin poltica a la que le dediqu casi 40 aos de mi vida, resulta que recibimos el rcord de votos como sector en la historia del pas, y todava de yapa sacamos al Presidente!

Fuiste torturado y pasaste 12 aos en un pozo, que te orillaron a la locura, pero decs que no ests para odiar. Cmo hiciste? Perdonaste? Olvidaste? «No. No, ni perdon, ni olvid: no cobro. Porque una ley que tens que aprender de la vida es que hay cuentas que no se cobran; se cargan. Si no, vivs prisionero del rencor y vivs envenenado. No tengo cuentas que cobrar. Las que pas, pas; son del pasado. La naturaleza nos puso los ojos pa’ adelante. Lo que importa es maana. Ayer pas. Y yo no voy a cambiar el ayer, viste? Y ahora que estoy viejo, ms todava. No sirve pa’ nada».

Fui gobierno en este paisito de tres millones y medio con tres vacas por habitante. Rcord mundial, el pas ms ganadero del mundo. Pero que tenga un ocho y pico por ciento de pobres no tiene gollete, que haya personas con dificultades pa’ comer no tiene gollete. Bueno, yo tengo alguna responsabilidad porque fui Presidente, entends? No hice todo lo que haba que hacer. Claro, tambin aprend que llegar a presidente no es tener el sartn del mango. Es ms o menos.

«Pobre es el que precisa mucho», dice Pepe Mujica

A vos te parece que 8000 millones de personas se van a poder baar en jacuzzis? No! Con ese nivel de despilfarro no hay para todos. Sobra para vivir, pero no es sostenible una civilizacin que tira y tira y tira y tira. Este pas tiene 3 millones y medio de personas e importamos 28 millones de pares de zapatos. Ni que furamos ciempis!

Yo s que soy un viejo raro porque yo filosficamente soy un estoico, fui Presidente y vivo en un rancho comn y corriente, de lo que es el ltimo escaln de la clase media uruguaya. Pero yo no preciso ms porque para m pobre es el que precisa mucho porque vive como desesperado. Pero ojo, es mi manera de pensar. El mundo no piensa as. Se sacrifica pagando cuotas.

Creemos que progresar es comprar cosas nuevas y ah estamos, enganchados. Y nunca nos alcanza. Y entonces no nos alcanza con un trabajo y necesitamos otro, pero luego tengo que cambiar el auto, y as. Y cuando me quiero acordar soy un viejo. Y se nos fue la vida… Para vivir hay que trabajar y el que no trabaja est garroneando de algunos que s trabajan. Pero la vida no es slo trabajar; si no, nacimos esclavos. Hay que tener tiempo para vivir. Y si sos joven, no hay cosa ms importante que el amor.

El amor motor de la vida. Nos empuja a la reproduccin. Es ms fuerte que todo lo que podemos pensar. Est hecho para mantener la vida. El amor existe ms all de lo humano. Existe en los bichos, existen en las plantas, en el color de las flores.

Es distinto el amor a los 20 y a los 80? «Totalmente. A los 20 es fogata, es impulsivo. A los 80 es una dulce costumbre para dispararle a la soledad, que es el castigo de los ancianos. Estoy a cinco meses de los 90 y mi compaera tiene 80, y estamos juntos. Somos unos privilegiados. Y vos pods decir: Pepe, sos feliz? S, hasta donde se puede ser feliz. He vivido con causa, con entusiasmo, con ganas viste? Con compromiso. Y me he dado verdaderos lujos: esa escuela que est enfrente [por la Escuela Agraria], me cost un huevo, pero se la don al Estado. Y el 80% de mi sueldo como Presidente lo daba para hacer casas y me senta orgulloso de eso. Por qu? Porque decid vivir ac, me voy a morir ac y no preciso ms. Qu te parece? Es un lujo».

«A la larga, ser derecho te ayuda a ser feliz», dice Mujica

Sos libre cuando gasts tiempo de tu vida en las cosas que vos decids y que a vos te motivan. Pero mientras ests cumpliendo obligaciones porque necesitas esto o lo otro, no sos libre, sos dependiente. Por eso recomiendo la sobriedad en el vivir. No la pobreza, sino la sobriedad. Hay que asegurarse un mnimo de estabilidad en la vida, pero no se puede vivir con que voy a cambiar el auto cada dos aos, o que tengo que cambiar la heladera, porque me pasar la vida pagando cuotas.

La libertad es tener tiempo que uno lo gasta como quiere. De repente, es tener la pasin de la msica y te pasas jodiendo con una viola, o con un bandonen, o con un violn, porque a vos te motiva. Para otro, un deporte. Yo tuve la chifladura de mejorar el mundo en el que vivo.

Me preocupa la evolucin de la democracia. Si un pas tan singular como Estados Unidos, con la universidad ms brillante del mundo, con esa intelectualidad, elige a un tipo como Trump dnde mierda est la democracia? Reconozco que los fenmenos inflacionarios vuelven locos a los pueblos. Pas en Alemania, el pueblo ms instruido de Europa, que vot por Hitler y nos meti un cncer a la humanidad. S que la hiperinflacin vuelve loca a la gente porque quiere zafar de eso y vota contra lo que hay, sin saber a favor de qu vota.

Y ahora est de moda criticar al Estado, pero el Estado es como una caja de herramientas: el Estado no tiene personalidad, el Estado somos nosotros. Los responsables de lo que hacemos con el Estado somos nosotros, aunque queremos sacarnos la responsabilidad de encima diciendo que el Estado tiene la culpa te das cuenta? El Estado es una creacin institucional y hay Estados que jugaron a favor de su pueblo y hay Estados que jugaron en contra, pero la culpa siempre es del que tiene la manija, de los errores humanos.

«Esta etapa en la Argentina va a durar ms tiempo que una eleccin», aventura «Pepe»

Qu le diras a un joven? «Le dira: mir, pibe, ac est el infierno y el paraso. Ac, en la tierra. La vida es hermosa, trat de vivirla. Pero procur ser lo ms derecho que puedas, para que no te arrepientas ms adelante. No vivas de jodido, aunque te parezca que sos bobo. A la larga, ser derecho te ayuda a ser feliz».

Soy optimista biolgicamente. Porque quiero a la vida y quiero a la humanidad, pero intelectualmente soy bastante pesimista. Tengo miedo que los humanos no puedan enmendar las cagadas que han hecho. Y dir ms: tengo miedo que esta humanidad camine a una especie de holocausto ecolgico, a un desequilibrio de la naturaleza de tal magnitud que termine pagando un precio desmesurado. Pero es que no podemos sujetarnos.

Estamos manejados por un egosmo que no tiende a aminorarse; tiende a multiplicarse.

El mundo tiene cada vez ms ricos, pero es cada vez ms desigual. No tendra que haber un tope para la riqueza que se acumula? Hasta cundo los humanos tienen que acumular? Y para qu? La naturaleza tiene lmites por todos lados, pero la acumulacin de riqueza no. Las contradicciones que tenemos los humanos a la larga no coinciden con el inters de la vida.

Yo soy un sembrador al que algn da le van a dar razn, aunque me temo que sea tarde. Porque creo que necesitamos una civilizacin ms sobria. As nos vamos al carajo. No creo que la gente tenga que trabajar ms de ocho horas, pero para lograrlo hay que ponerles la pata en el pecho. Porque ac tuvimos gremios que consiguieron las seis horas. Y qu hicieron? Ahora tienen dos trabajos y trabajan ms que antes. No, m’hijo, no! Qu quers? Recibirte de cornudo? Necesitas tiempo para tu familia, para tu hogar, para tus hijos! Son cosas elementales. Pero te pueden decir, «yo no quiero que a mi hijo le falte nada». Macanudo, pero mir que le faltas vos, que te vas de madrugada y vienes de noche, y los chiquilines no se arreglan solo con comida.

«La Argentina es un pas milagroso y raro», dice Pepe Mujica

El libro que ms adoro es «El Quijote». «Siglos dichosos, cuando lo mo y lo tuyo no nos separaban», dice Cervantes en el «Discurso de los Cabreros», cuando habl con nostalgia del mundo primitivo, cuando no se segua la propiedad. Eso est en el fondo de nuestra melancola intelectual.

Te pons de acuerdo con el que llevas adentro? «No, a veces discrepo conmigo mismo. Te dira, ms de la mitad de las veces. Porque me qued corto en esto, porque me equivoqu all..».

Sos muy duro con vos mismo? «Soy duro… Pero hay cosas que no las puedo corregir. Soy demasiado irritable. Y a veces ofendo al pedo. Y despus me arrepiento. Pero no puedo con mi temperamento. Y despus me pateo las bolas».

Cristina es un fenmeno brutal de la Argentina. Porque hay un cacho muy grande del pueblo argentino que la adora, como a una especie de diosa. Me gust el ltimo discurso que vi suyo, diciendo que iba a acentuar la formacin de la gente. Me parece brbaro porque esta etapa en la Argentina va a durar ms tiempo que una eleccin. Esto ha desatado un proceso. Y tampoco se trata de volver a la Argentina para atrs. Cmo vas a bancar que un pas como la Argentina tenga el 50% de pobres? Eso es un pecado contra la naturaleza. Fjate vos que Uruguay tiene el 8% de pobres y no tenemos petrleo, no tenemos gas, no tenemos la pampa que tiene la Argentina. Son esas cosas que… la Argentina es un pas milagroso y raro.

La etapa que va a vivir la Argentina es distinta a todo. Ni puede ser esta, ni puede ser la de ayer, la de los punteros. Eso tiene que ser una etapa archivada. La Argentina merece otra cosa. En parte, creo que Milei encarna el hartazgo con lo viejo, con la etapa anterior. Pero no es la respuesta correcta, y se va para el otro extremo. Adems, [los libertarios] tienen la mana de agarrrsela con el Estado, que no es ni bueno ni malo, depende de nosotros. Necesitamos alguien que est cuidando los equilibrios. Ese es el papel del Estado.

Argentina tiene una cosa que no tiene otro pas, el peronismo, que and a ver qu puta es. Porque ah hay de todo. Eso no es un partido. Es una mstica. Si agarra para bien, es un balazo; y si no, un agujero, porque tiene de todo ah adentro. Y tiene un peso mstico en una parte muy grande de la Argentina, para la cual Cristina es una diosa y tiene un peso de la puta madre en la Argentina, que ojal que lo pueda conservar para formar nuevas generaciones. Porque vendr otro tiempo y lo deseable es que esa fuerza se encamine a favor de los problemas sociales y no caiga en la trampa del poder al que los humanos estamos siempre expuestos. Pero yo confo en que si la dictadura no pudo con el peronismo, es inmortal. Es una reserva moral del pueblo argentino y yo eso lo respeto mucho. No quiero decir que sea peronista porque no s lo que es ser peronista. Porque no es un pensamiento: es un sentimiento que tiene una parte considerable del pueblo argentino. Pero eso es una fuerza. Se aglutinan alrededor de eso, aunque tengan diferencias, y aunque uno sea obrero y el otro patrn. Es una cosa muy seria. Es una palanca que tiene el pueblo argentino.

El problema que tienen los caudillos de mucho peso es que nunca se quieren retirar. No se dan cuenta de que en la vida tenemos un tiempo para llegar y un tiempo para irnos. Mir: el mejor dirigente es el que deja una barra que lo supera con ventaja. Porque tens que pensar siempre en pasado maana porque las causas sociales permanecen en el tiempo, son ms largas que nuestra vida. Entonces, hay que ayudar a que se formen nuevas mentalidades, nuevos compromisos.